Questo racconto pesca in un’esperienza di un po’ di anni fa. Siamo nel 2002. Al tempo io e il mio compagno ci frequentavamo da circa un anno. Ricordo che la sua esperienza con il virus dell’HPV, che lui chiamava “i condilomi” non iniziava con me, poiché aveva scoperto questi piccoli “tipo-foruncoli” intorno al glande già un paio di anni prima. Alla ricomparsa dei “tipo-foruncoli”, mi avverte della loro presenza e mi racconta che era dovuto andare in ospedale a farsi “laserare il pisello” per toglierli. Io reagisco con estrema leggerezza a questa informazione: vuoi l’età da giovincella, vuoi che anche lui non ne sapeva molto, vuoi soprattutto che mi parla di condilomi e non usa il termine malattia venerea (nell’immaginario più spesso associato alla HIV e non alla HPV). Dunque, aspetto circa sei mesi ad andare dalla mia ginecologa di fiducia per parlare della cosa e programmare un pap-test. Al mio arrivo in studio la mia ginecologa ascolta il problema e con altrettanta leggerezza mi consiglia di fare un pap-test e rimandare eventuali valutazioni di questa per me ancora misteriosa malattia a quando avremo in mano il risultato dell’esame medico. Quindi figuriamoci, ben contenta di non ricevere una sgridata per essermi attardata a fare questa visita, prendo ancora con più calma la prenotazione del pap-test. Beh per farla breve, perché il bello viene dopo, torno dopo circa due mesi se non di più con un esito di pap-test positivo dalla ginecologa, la quale mi dedica qualche minuto per spiegarmi che cos’è questa condilomatosi. Eccoci, finalmente la spiegazione vera e propria salta fuori: ho una malattia venerea, una di quelle cose che nell’immaginario di una ventenne non sono proprio il massimo da dover gestire! Mi vengono spiegate la trasmissione del virus, la sua manifestazione in diverse forme, le sue degenerazioni fino al cancro al collo dell’utero. Ci siamo, ho capito che è una cosa seria, che devo fare la colposcopia non aspettando due mesi a prenotarla, che io e il mio compagno dobbiamo proteggerci in ogni rapporto per evitare di rimbalzarcela a vicenda di nuovo (ah…ovviamente prima non lo avevamo fatto!).

Ed ecco che qui sale il climax del racconto: colposcopia, reparto di ginecologia dell’Ospedale Sacco di Milano. Ore di attesa nella ressa indistinta di mamme, bambini, donne quasi partorienti, uomini spazientiti, medici frettolosi o in pausa. Dopo un primo colloquio con, credo, uno specializzando che mi fa la solita sfilza di domande super intime sulle mie abitudini e gusti sessuali, approdo in uno stanzino con una dottoressa. Bene, meno male, una donna, sono rincuorata e curiosa di fare questa colposcopia che non ho mai fatto, vedere in un’immagine a colori del collo dell’utero mi rende impaziente, oltre che vedere la forma manifesta di questo fantomatico HPV. Mi siedo, consegno il questionario compilato prima e l’impegnativa della ginecologa, credo, o insomma, consegno delle scartoffie mentre lei ne compila altre. Altre domande, sempre più insistenti, questa volta particolarmente concentrare su abitudini e gusti, con una preferenza specifica per l’indagine su frequenza e modi dei rapporti anali. Io rispondo, lei è il medico…penso che pur essendomi informata, lei ne sa di certo più di me…lei si indigna, scuote la testa, inarca un sopracciglio e bofonchia frasi del tipo “be’…inevitabile”, oppure “ovvio che poi arrivate qui in questo stato…”, “e che cosa si aspetta adesso?”, tutto sempre scuotendo la testa e compilando le scartoffie. In una sequenza molto brusca, chiude il fascicolo, mi intima di alzarmi e togliermi pantaloni e mutande, mi fa sedere sul lettino, alzare le gambe, avanzare col culo per permetterle di divaricare e infilare lo speculum e la sonda o non so come si chiama per fare l’esame, la colposcopia. A quel punto, un po’ spaventata dalla sua reazione brusca – che esprime quel miscuglio emotivo tipico di alcuni medici che poco individua il confine tra reale preoccupazione per il tuo stato di salute e l’indignazione dovuta a individuali posizione etiche, con il preciso intento di giudicarti e farti sentire fuori posto – sono decisamente innervosita, quindi l’esame non è privo di dolore. Lei a quel punto cosa fa? Esce dallo stanzino. Non ricordo esattamente quanto tempo sono rimasta lì così, a gambe aperte con l’aggeggio tipo dildo inserito e il monitor acceso con il mio collo dell’utero in mondovisione. Sento che rientra parlottando, non è sola! Ci sono con lei cinque o sei studenti e studentesse, che molto incuriositi si dirigono dietro il paravento e si parano davanti alle mie gambe aperte e guardano un po’ dentro un po’ sul monitor. Lei, la dottoressa, manco mi chiede se può utilizzarmi per spiegare agli studenti l’evoluzione del ceppo maligno dell’HPV. Io, chiaramente, scopro durante quella “lezione” di avere il ceppo maligno, nessuno mai mi aveva dato questa informazione. Lei prosegue, fa vedere sul monitor agli studenti il mosaico di condilomi, descrivendone aspetto, forma e dimensione. A quel punto chiedo di vedere anche io, di girare il monitor verso di me. Ok, senza aprire bocca mi gira il monitor e ovviamente capisco ben poco di quel che vedo…individuo una macchia rossa con dei pallini che sembrano in rilievo e immagino sia quello il punto critico. Il monitor torna nel verso del pubblico e la lezione prosegue. Il tutto termina con un tampone, condito da qualche “si rilassi, se no come faccio a lavorare” abbaiato dalla dottoressa, Dott.ssa Valieri, per la cronaca. Faccio per rivestirmi e per fortuna entra un’infermiera, che mi spiega che probabilmente avrò delle perdite di sangue e quindi gentilmente mi porge un assorbente. Vado a sedermi, dolorante, alla scrivania. La dottoressa termina le scartoffie, fa addirittura un grafico, appiccica una foto del mio collo dell’utero sul foglio protocollo cartoncino rigido e me lo porge. Non saluto ed esco con l’indicazione di tornare da lei, purtroppo, a ritirare gli esiti dopo venti giorni. Bene, venti giorni dopo torno lì, nello stanzino, Valieri presente, stavolta gli studenti non ci sono. Ed ecco che qui mette la ciliegina sulla torta: sono afflitta da un genoma di tipo maligno di HPV; la mia noncuranza molto probabilmente – secondo lei ovviamente – comporterà lo sviluppo di un tumore al collo dell’utero; la mia condotta e i miei gusti sessuali non sono di nessun aiuto per un eventuale miglioramento della malattia, che ormai ho e avrò per sempre. Mi consiglia di vedere al più presto la mia ginecologa per decidere il da farsi. Quest’ultima frase non la capisco ma senza salutare esco di lì. Vado a casa e chiamo la mia ginecologa, intimandole di vederci entro la fine della giornata. Evidentemente, sono talmente incazzata e spaventata che si convince subito, quando invece solitamente latita e liquida ogni cosa in modo molto sbrigativo. Quando arrivo da lei, finalmente, ottengo delle spiegazioni e le racconto la mia esperienza. Senza pensarci due volte e senza consultarmi la vedo alzare il telefono e comporre un numero. Scopro dopo che le urlate da aquila minacciosa sono dirette al primario di ginecologia del Sacco, che evidentemente lei conosce. Io sono a quel punto molto soddisfatta, innanzitutto perché capisco che non morirò di lì a breve di un tumore e per la rivincita urlante operata dalla mia ginecologa. Quel famoso “decidere il da farsi” si riferiva ad un intervento chirurgico che non farò mai. Ci metterò poi cinque anni a debellare l’HPV, genoma maligno e oggi penso: perché ci deve essere qualcun’altra che interviene per noi? Prendiamoci ognuna la propria autonomia! Anche contro il genoma maligno di HPV.